ephemeral

张勇写给陆时的信

为了迎合活动而改的标题。原名《有关于爱情的两封书信》。

　　一封遗书，一纸情书。

陆时：

　　展信安。

　　我格式应该没有写错吧？

　　话说这可真是奇怪，明明是我把你拉到这里来的，和你说好奇想进这铺子里来看看，可现在对着信纸绞尽脑汁的竟然也是我。你倒是运笔如飞，让我不得不怀疑进这铺子的念头，是不是你在什么时候给我设下的心理暗示。也许我可以把脑子里的一些碎碎念写下来，或者写一些让我觉得高兴的事情，把它当成日记一样，反正我们也不可能分手嘛，对吧？

　　老板说，我们可以在这张纸上写下任意想写的东西。这封信会被发往许多年后，也有可能是几个月后，我们分手那天。到时候来领，看看还没分手时，对方都有些什么不可告人的秘密，觉得可以对你说。等未来你对象收到这封有关于爱情的遗书，他还会再写一封，可以是写给多年后的自己，或者是现在的我们。

　　我也有问老板说，如果没分手怎么办？老板就只是耸了耸肩，说这几十块钱就让他给白赚了。

　　我倒是巴不得他白赚去。

　　小学的时候，老师就经常让我们写这种书信体作文，标题是千篇一律的“写给未来的自己”。我们这群小学生，就在信里面写些什么，“我以后想当宇航员，为此每天都吃喜之郎果冻。付出了那么多努力，你成功了吗？你成功当上宇航员了吗？”

　　现在发现一个都没有，至少还有联系的小学同学中，都和我们一样是九九六上班族。

　　虽然开头说不知道写什么，但好像光是写废话就写了很多。还说是写有关于爱情的呢，爱情却似乎并没有被提及到。

　　我们这时候刚在一起一年，二十三岁，刚刚大学毕业准备工作。最希望的就是和你再多赚一点钱，下周末去那处听说风景不错的公园，以后可以眼都不眨地买些自己喜欢的东西。

　　我们一起租了套房子。可惜房东不允许养宠物，我还挺期待可以养只橘猫，或者小仓鼠小刺猬之类的。不过等我们都赚了钱，有些积蓄，买套自己的房子，就可以随心所欲地养了！

　　既然是写给爱情的遗书，那需不需要给它办个葬礼呢？如果，如果有一天我们真的分手了——虽然我觉得这很不可能，但反正是如果嘛——我们会是怎么样的？你一个仪式感那么重的人，是会把我这封信过个胶裱起来，还是找个火堆给它烧了？光是想想就觉得挺好笑的哈。

　　我发现其实我还是不知道写什么。

　　我真心觉得我们会好好的。如果有一天我们分开，那应该是我们已经老去，已经死去，我们俩一人一个小骨灰盒子，实在不好意思连死了都要把骨灰混一块。我不知道该怎么想象，我们像许多普通的情侣那样，经历一个什么七年之痒，大吵一架，一气之下签个分手协议，发誓这辈子再也见不到对方。

　　你已经写完了，好快。你不会就写了两三百字吧？我感觉自己写了有八九百字。你开始审视自己写下的信了，这算什么，高等生的自我修养吗？只是写个信啊，又不是满分60的作文，又不会有人看，还要检查。

　　你把信装好了，问我还差多少。我说快了快了，你便叫我慢慢写，不着急。

　　但是我当然不能让你久等啊！所以八九十年后的你，我要和你说再见了！这封信也就写到这里了。仔细想想，好像写的挺幼稚的，希望你不要笑我。

　　不要因为我死去而难过，我爱你！

　　2028年4月2日

　　张勇

回信：陆时写给张勇的信